ПЕСЕНКИ ОБ ОДЕССЕ

Если бы я умел играть на аккордеоне… Я сочинял бы песенки об Одессе. Об ушедшей Одессе, уходящей… Песенки о прошлом и будущем.

Ресторан «Украина». Лабухи близнецы Марик и Додик подсели за наш столик поприветствовать по рюмке.

- Что сегодня играем?

- «Семь-Сорок» весь вечер.

- Как скажешь, – согласились близнецы.

Публика пороптала, но привыкла. Был суровый февраль, так какая разница!.. Слякоть, обледенение, троллейбусные провода провисают под тяжестью льда, и бигеля высекают бенгальский огонь.

Время отсчета.

По статистике в Одессе всего 300 солнечных дней в году.

Песенка о белой акации

Кондитерская фабрика пахнет ванилью. Дурманяще-приторной. Белая акация – Королева, и пахнет по-королевски. Когда Королева раз в год напяливает пышный подвенечный наряд в конце мая, роскошную кружевную пену – город дуреет.

Вертлявые королевы смущают умы заносчивых принцев.

Наступает любовное безумие и великое волшебство, пострашнее всякого наркотика. Сексуальная революция… ни один город мира не сталкивался с подобной проблемой. Шорохи в кустах мутят разум. Люди становятся странными. Глаза подернуты паволокой. Город пьяных. Собаки и кошки, пугливо озираясь, прячутся в подворотнях…

Любовь побеждает все и вся. Влюбитесь в Одессе.

Песенка о памятниках

Памятники меряют время. Никчемные времена любят парадные памятники, самоутверждаются.

В этом городе есть кому ставить памятники. Роддом мировой культуры. Гениев хватило на все человечество. Их продолжают производить. Конский каштан, торчащий из асфальта, рассыпает шоколадные плоды. Колючая оболочка лопается, каштанчик выпрыгивает, падает, ударившись об асфальт, отскакивает, потирая ушибленные бока, и откатывается куда подальше.

В Городском саду сидит на скамеечке уютный бронзовый Утесов. Очередь желающих присесть рядом «сфоткаться» не иссякает.

Перед театром оперетты взмывает на дельфине с лирой в руках сама Муза, которую прозвали «Девушка на Хеке». В брежневские времена мороженый хек был единственной рыбой, украшавшей прилавки, а четверг – рыбным днем.

Но кто это помнит?

На Екатерининской площади стояла «матушка Екатерина», потом временный Карл с цементной бородой рассыпался, и взгромоздили потемкинцев – мужиков под брезентом. Памятник и история бунта сомнительны: на корабль привезли несвежее мясо. Матросы возмутились. Кому нравится плохая жрачка на рейде или в ресторане.

Как вкусно сегодня в Одессе! Столики вдоль Дерибасовской. Увлекательно пахнущее побережье фантазиями гурманов. На «потемкинцев» надо поставить «Большой натюрморт» – памятник жратве, назидание потомкам.

«Похищение Европы», 8я станция Большого Фонтана. На спине огромного быка – девушка Европа среди огрызков античных колонн. Все свадьбы теперь – на фоне Быка. Чтобы брак был счастливым, а муж веселым, жених и невеста-королева гладят огромные бычьи яйца. Ритуал! Королевам, желающим замуж, нужно сделать то же самое. О как сияет эта бронза! Как золото! Надо же во что-то верить!

Песенка о Привозе

Привоз – философия. Мекка гурманов и шарлатанов. Его нужно смотреть, обнюхивать, обязательно торговаться. С ним нужно разговаривать.

Привоз начинается с цветов, как жизнь. Первой у входа неподвижно восседает тетя невероятной толщины, окруженная ведрами с цветами. Сухонькая старушка-помощница подносит товар. А может, она нужна, чтоб подчеркнуть монументальность.

- Скажите, пожалуйста, вы какой национальности? – спрашивает покупательница.

- Я – одесситка!

- Понимаю, вы живете в Одессе, я в Харькове. А кто вы по национальности?

Глаза монумента налились кровью:

- Одесситка!

- Это не национальность. Вот я украинка. А вы?

Рот монумента раскрылся как китовая пасть, и Привоз замер:

- Заберите эту идиотку! Дура! Тебе сказано – я о-дес-сит-ка-а-а!

Продавщица в белой спецовке торгует бройлерами. Задумчиво курит, глядя в пространство.

- Почему ваши куры такие синие и страшные?

- Мадам, если бы вас убили током, а потом заморозили, вы тоже были бы такая синяя и страшная.

Хохмы в Одессе не рождаются. Они висят в воздухе как паутинки. Они здесь живут. Их пробуют на вкус как сметану.

- Что вы толкаетесь?!

- Ой, дай покой!

«Ремонт и заправка зажигалок». Обеденный перерыв, но дверь открыта. В глубине у станочка возится хозяин.

- Можно я упаду вам в ноги и попрошу заправить зажигалку?

- Сейчас, я только освобожу ноги!

Камбала – рыба плоская. Камбала – рыба круглая. Камбала – тоже королева. Ее не носят в сумке. Она сама как сумка. Ее несут домой торжественно. Ее не надо чистить: только нарезать и пожарить. Из головы варят уху. Оба камбалячьих глаза этой плоской головы смотрят на вас из кастрюли задумчиво и обреченно.

Шаланды, полные кефали, давно куда-то убежали.

Фиш – фаршированная рыба, готовится из судака с карпом. Фаршированная рыба не любит сквозняков!

Все секреты у Жоры-арнаута. Он чистит рыбу, по гривне за штуку.

- Приходите за рыбой утром. После обеда нечего ловить. Можно только читать стихи.

Жора декламирует Багрицкого, Бунина и себя до самого закрытия Привоза. И вдруг испаряется, успев рассказать историю арнаутского народа. Не путайте с албанцами – они мусульмане, не путайте с македонянами, болгарами, гагаузами, греками, и вообще не путайте. На голой груди Арнаута висит простой деревянный крестик.

Песенка об осторожности

Меняйте деньги только в обменках! Меня, коренного одессита, «кинули» на Привозе. В табачном ряду покупают доллары.

- А твои баксы не фальшивые?

Я протянул сотенную. Доля секунды! Сообразив, что оплошал, я схватил его за руку и выдернул деньги. Когда развернул бумажку, это был один доллар.

На следующий день рассказывал эту историю как анекдот: «кинули» как мальчика!

- Он разберется! – сказал автор «Похищения Европы». Это Витя, прокурор.

Прокурор позвонил по телефону.

- Завтра в два зайдешь в отделение милиции на Привозе. Спросишь Кислого, все будет в порядке.

Мне вернули деньги по курсу и посоветовали впредь быть аккуратнее.

***

Зайдем в «Ласточку» на Гаванной? Выпьем кофе. Столик под тентом. Губарь, Миша Пойзнер, Вова и случайные персонажи – знатоки и описатели Одессы. Пятнадцать шагов от Дерибасовской – можно рюмку Немирова. Анекдоты свежие и очень старые, сплетни, байки. Здесь вдыхают Одессу, оглядывают и обсуждают проходящих мимо королев.

Королева мидий

Вы любите ловить мидии? На камушках. Нужно отплыть недалеко от берега, нащупать ногами эти особенные камушки, не скользкие. Осторожно, не порежьтесь. Вы не забыли засунуть в плавки пару целлофановых пакетов? Мидии крепко держатся друг за друга. Ныряя, старайтесь ухватить не отдельные особи, а запустить ладонь под целую семью. Улов складывайте в кулек и тарабаньте к берегу. Там сортируют добычу, мелочь возвращают морю, а крупные, черные раковины в кастрюлю и на огонь. Они потеют, открываются в пару от морской воды, съеживаются, становятся золотистыми.

Мидии можно купить на Привозе, в супермаркете – в красивой баночке, копченые, в оливковом масле. Дело не в цене. Это охота.

В 20-ти метрах от меня резвятся пацаны. Шпана.

- Дядя, купите мидии!

- Зачем?

- Нырять не надо! У нас крупные! Пять гривен!

Хамский бизнес. Я ухожу под воду.

Дача Ковалевского за 16-й станцией Большого Фонтана. Отдельная песня. Дом творчества писателей. Маринка - дитя моря, Королева мидий. Она ныряет, и мидии танцуют в ее руках мистические танцы. Красное сухое вино из Шабо зовется «борщом». Она пьет его, хрустя ворованными на соседних дачах яблоками. Ее кожа мерцает золотом. Встретив такую наяду, вы рискуете. Но тогда в вашей жизни будет хоть что-то.

Обжарьте мидии в сливочном масле.

Однажды что-то хрустнуло на зубах. Зуб сломался, решил я. И выплюнул замечательную серо-розовую жемчужину. Никогда не слышал, что мидии рожают жемчуг. Это первый и последний раз в жизни.

Жемчужина лежала на столе. Стол покачивался. Она исчезла также чудесно, как появилась. Закатилась куда-то.

Еще хуже, в смысле, еще лучше!

(Песенка о городских сумасшедших)

- Америка заметает следы! Америка заметает следы! – выкрикивает городская сумасшедшая. Смесь политинформации с матом.

Городские сумасшедшие были и есть. Одни исчезают, появляются другие. Украшение скучной жизни.

Мишка режет кабана,

Мишка задается.

А корова без хвоста

Весело смеется.

Стриженный наголо парень встряхивает головой так, будто на ней роскошная шевелюра.

Жора-профессор носил гитару на спине и, заведя за спину руку, умудрялся себе аккомпанировать. Он раздавал деньги нищим.

- Тетя Лёля, как жизнь молодая?

- Молодая – по ресторанам, а жизни нет!

Это Кошачья мама. В ее полуподвале живут тридцать кошек. У нее и у «Америки» было свое время белой акации, время королев.

Куда все уходят? В сумерки прошлого. Америка заметает следы.

Бог живет на Малой Арнаутской. Не помню точно номер дома. На пляж он ходит в Отраду. Там неплохой пляж. Бог неприхотлив. Квартира у него тоже не бог весть. Коммуналка. Шесть звонков. Живет как все. Наблюдает, улыбается, грустит. И никогда ни во что не вмешивается. Бог не должен ни во что вмешиваться. Он все это создал, и пусть сами разбираются. Сами сочиняют песенки и сами их поют. Его дело слушать, высунувшись в окно, песенки об Одессе.

Одесские таблетки: инструкция по применению

«Сколько той жизни!..»

Одесские таблетки – средство от депрессии. Их надо принимать хотя бы раз в год. Они не продаются в аптеках. Их запивают морским воздухом. Не надо хранить в сухом месте. Глотать не надо. Вдыхайте. Они растопыривают глаза и шевелят уши, обостряют слух и мутят зрение.

Приняв курс, вы весь год, просыпаясь, бормочите: «Ах, Одесса, жемчужина у моря…»

Будьте здоровы!